Trieste e le aspettative

L'anno era il 2010. Il mese aprile, probabilmente. Sul giorno, di conseguenza, non sono in grado di dare indicazioni.
La sera è tiepida, piazza Unità d'Italia illuminata. E' come se indossasse un abito di gala, fatto del velluto buio della notte, scuro, suadente, tempestato di luci calde e preziose, che si sfumano nei suoi anfratti, che arricchiscono i suoi dettagli di un chiaroscuro espressivo.
Di là, al fondo, oltre alla strada, alla fine di quei gradini che scendono e si perdono nel mistero, ci deve essere il mare. Il mare di notte si indovina - è fatto di fruscii e profumi, il resto sono suggestioni.
"Ti va di fare una passeggiata o preferisci andare in albergo a riposarti?"
Mi andrebbe, in realtà.
Ma è il mio accompagnatore che non mi va. Sorride sotto agli occhiali e al naso camuso, mentre si alliscia i capelli impomatati. La giacca gli tira sulla pancia. E' gentile, ma logorroico. Sono nove ore che cerca di rendersi interessante, senza sosta. Io ormai ci ho rinunciato da tempo.
Sono qui per lavoro - per fare un colloquio, in realtà.
Le modalità d'ingaggio delle società di consulenza in body rental ricordano le audizioni per i programmi tv. Solo che non devi dire che sai cantare e ballare, ma che sai programmare in Java e usare Oracle. E soprattutto che cerchi occasioni di crescita per uscire dalla tua zona di comfort e sei portata per il lavoro in team.
Abbiamo cenato a base di pesce, ma non ricordo che cosa.
Vedo un'ombra agitarsi sotto una macchina parcheggiata di fianco al marciapiede. L'ombra si trasforma in una coda glabra e coriacea: è un grosso topo.
"Tornerei in albergo, grazie".

Avevo detto che a Trieste ci sarei voluta tornare.
Era stato solo un aperitivo veloce, di quelli in cui nemmeno mangi - solo al massimo un paio di noccioline; ma mi era sembrato promettente e ci volevo tornare.
C'è un treno comodo che parte da Torino quando finisco di lavorare il venerdì prima di Pasqua, e poco prima delle dieci io e Ginger siamo lì in albergo.
Mentre faccio da guida con Google Maps in mano, allungo lo sguardo in mezzo al buio, fra le file ordinate di edifici squadrati: laggiù, da qualche parte, c'è piazza Unità d'Italia.
Laggiù, da qualche parte, c'è anche il mare. Per me, che non vengo da una città di mare, quando vado nei posti in cui invece il mare c'è, è un po' come se mi dicessero: "Qui c'è la magia, tutte le altre sono città babbane...".
E' come se fosse una sirena che canta, una specie di calamita: lo cerco sempre, annusando l'aria - e mi emoziono quando lo vedo sbucare da qualche parte, in uno spiraglio fra le case, una linea dritta sull'orizzonte, un po' più scura del cielo.

Piazza Unità d'Italia mi aspetto che sia questo: uno scrigno per contenere tutta questa magia.
E' una piazza, ed è bella - ha quell'eleganza asburgica austera, slanciata verso l'alto, con pochi fronzoli ma giusti. E' raccolta come se fosse un salotto - un salotto ampio ed elegante, senza troppi ninnoli, solo grandi spazi per girare a testa in su: forse a sentirsi piccoli, forse a sentirsi semplicemente incantati.
Ma, al contrario di tante altre piazze, non è un cerchio racchiuso - si spalanca: apre le braccia, si tuffa. Verso il mare.
Vista al mattino presto è diversa da come me la ricordavo, anni fa, nel suo abito di gala notturno: la luce è tenue ed un po' tersa, è un po' come se fosse sbiadita, senza trucco.

In questa piazza sono state scritte le pagine più importanti, e spesso tristi, della storia della città, entrata ed uscita dall'Italia più volte - e non sempre per sua volontà.
Di fronte, con le spalle girate verso gli hangar di cemento del porto, ci sono le Ragazze di Trieste, mule di bronzo sedute sul molo, gambe incrociate ed aria concentrata, mentre cuciono la bandiera italiana.
Chissà se ogni tanto fanno una pausa e contemplano il mare.
Chissà se, invece, preferiscono non fermarsi - perché, se lo facessero, sentirebbero ancora le orecchie fischiare per qualche eco distante, memoria vibrante impressa nei marmi alle loro spalle di alcune di quelle pagine che sono state scritte lì, con parole tonanti e crudeli.
Il 18 settembre 1938 Mussolini proclamò da qui le Leggi Razziali, che sancirono l'inizio dell'orrore.
Le Ragazze sono statue immobili e continuano a cucire il tricolore - che, nella metafora di un monumento, non è solo una bandiera di stoffa, ma un simbolo di libertà. Noi che siamo fatti di carne e caducità in movimento dovremmo sapere che anche noi abbiamo un tricolore da cucire: un tricolore che è anche fatto di queste pagine atroci, della loro consapevolezza e della volontà di far sì che non si ripetano mai più, sotto nessuna forma.
L'avremo studiata bene la lezione? Oppure amiamo talmente tanto proclamarci ignoranti da non voler nemmeno vedere quali sono i pericoli di questi echi che stanno tornando a farsi sentire?

["Sei pronta? Vuoi che ripassiamo un attimo qualche domanda?"
"Non so. Che tipo di domande? Domande tecniche?"
"Ma no, nessuno ai colloqui fa domande tecniche. Le tue abilità tecniche sono nel tuo curriculum. A loro interessa di più capire come sai muoverti a livello relazionale. Ad esempio se ti chiedesse qual è il tuo peggior difetto, tu cosa risponderesti?"
"Dipende se gradisce una risposta sincera o no"
"Una ragazza graziosa non ha bisogno di essere sincera. Cerca piuttosto di essere diplomatica. E sorridi un po' di più - si gioca tutto sulla prima impressione"]

Lasciamo Piazza Unità ed i suoi marmi bianchi coperti di ricordi dolorosi, e, attraverso i suoi portici, ci infiliamo nelle viscere di Trieste.
C'è Italo Svevo in piedi davanti ad un giardinetto, qualche negozio d'antan di fianco alle catene globalizzate, palazzi dalle tinte pastello ma un po' imbolsiti, vie pedonali dall'aria trascurata.
Più indietro, casermoni tronfi e altre squadrate brutture di epoca fascista.
La macchina fotografica ci resta in mano, inerte.

Imbocchiamo i ciottoli in salita che portano in alto, verso il cuore medievale e la Cattedrale di San Giusto.
I vicoli sono tortuosi e fiancheggiano altra scarsa cura. C'è un arco di epoca romana, strada facendo, semi in rovina ma che attrae ancora l'attenzione e che si chiama Arco di Riccardo: un nome poco latino, in effetti, ma si tratta più di un soprannome, dovuto forse al passaggio da queste parti di Riccardo Cuor di Leone, oppure riferito al cardo, inteso come arteria stradale della polis romana, all'interno del quale rappresentava un punto strategico.
"Ma magari non potrebbe anche essere, che so, che questo Riccardo era uno che abitava qua vicino e che era conosciuto da mezza Trieste, per cui, quando dava appuntamento agli altri usando l'arco come punto di riferimento, tutti dicevano - Andiamo all'Arco di Riccardo! - e da allora è rimasto?"
"Può darsi, però così è meno affascinante"
"Va beh"

San Giusto compare in cima, e i gradoni di ciottoli, affiancati da due filari di pioppi, fungono da punto di fuga.
E' una bellezza romanica, la cattedrale di Trieste, ed è circondato da moncherini di bellezze ancor più antiche: c'è un Museo Archeologico, dietro le cinte murarie, e resti di capitelli nello spiazzo di fronte fanno da area relax.
C'è il sole, e ci sediamo anche noi.
Siamo in alto, ma non si vede molto - solo il mare, forse, a sprazzi.
Le aspettative, alla fine, sono storie che ci raccontiamo, mondi virtuali che creiamo nella nostra testa espandendo una percezione, piantando una sensazione nel terreno e facendola fiorire in una foresta rigogliosa contro cui la realtà avrà sempre molta ansia da prestazione. O meglio, ce l'avrebbe qualora gliene fregasse qualcosa del nostro giudizio.
E, mentre eravamo lì, fra rovine romane, in questo soleggiato pomeriggio di Pasqua, mi stavo domandando, alla fine, come mai mi ero creata tutte queste aspettative su Trieste.
In realtà mi stavo domandando perché ci creiamo aspettative, in generale.
Un'aspettativa è avere gli occhi chiusi - finché non li apri.
E io, adesso che li ho aperti, alla fine cerco sempre il mare.

["No, ma a me di 'ste robe qua da cervelloni, del data mining, dei forecast e di tutta la matematica quantistica di 'sto gran ca...volo, non me ne frega una cippa, con permesso parlando"
Il mattino dopo c'era stato il colloquio. Il responsabile dell'area che cercava un nuovo consulente di business intelligence ha un grosso naso rosso e spugnoso ed i capelli bianchi incolti e spettinati. Mentre parlavo si grattava la pancia sotto la camicia e sbuffava.
"Come non te ne frega una cippa? Dai, non fare così" tenta di mediare il logorroico dai capelli impomatati, tossicchiando imbarazzato.
"Ma no. Questo è un lavoro da scimmia ammaestrata. Non mi serve uno che abbia ambizioni da ingegnere della NASA - perché poi sai che fanno questi qua? Si annoiano e scappano!"
Mentre siamo in taxi diretti alla stazione, Impomatato cerca di recuperare qualche punto: "Beh... comunque non è andata male, dai" dice, esibendo un sorriso tirato.
"No?"
"Beh, sai, lui è fatto così... e poi..." tossicchia "fra gli altri candidati sicuramente non ci sarà nessun'altra bella ragazza come te"
"Però mi dispiace che non mi abbia chiesto quale sia il mio peggior difetto"
"Ah, ti eri preparata una risposta?"
"Il mio peggior difetto è che ho sempre aspettative troppo alte. Ad esempio speravo che questa fosse una posizione per cui saper fare bene il mio lavoro potesse contare qualcosa"]

"Corri, che ce la facciamo!!"
Il Molo Audace è giù, in fondo alla strada. Un miraggio che sembra sufficiente allungare la mano per riuscire ad acchiapparlo - eppure stiamo telando con passo da bersagliere da non so quanto, ma è ancora lontano.
"Aspettaci!!" vorrei dire. Lo dico, in realtà - ma sono consapevole del fatto che un tramonto non abbia intenzione di darmi retta.
Io & Ginger abbiamo cenato nel "miglior ristorante indiano di Trieste": i due gestori avevano sì i lineamenti del Punjab ma l'indole era più da cinepanettone nostrano, fra doppisensi trash e galanteria artefatta. E il pollo al curry che fanno in mensa è più esotico del loro.
Vito Vindaloo e Sal Samosa dello slow food avevano solo i ritmi - pertanto, nonostante fossimo andate a cenare molto presto con l'intenzione di correre poi al Molo per fotografare il tramonto, stiamo rischiando di perdercelo.

Ma forse mi ha ascoltato, e ci aspetta.
Arriviamo sulla lunga banchina del molo col fiatone, ipnotizzate.
Attorno a noi una piccola folla - tante sagome nere che si stagliano contro la tavolozza arancio-porpora in cui il cielo si sta sfumando; e che il mare, di rimando, accoglie nel suo abbraccio.
Anche questa era un'aspettativa - ma, chissà come mai, alle aspettative nemmeno ci pensi più, quando la realtà ti fa questi regali.
C'è una barca che scivola lontana sull'orizzonte in questo mare di fuoco, qualche gabbiano in mezzo al sole morente.
Dietro, piazza Unità sta indossando il suo abito da sera fatto di luci: si sta preparando per salire sul palcoscenico quando sarà di nuovo il suo turno.
Intanto c'è ancora il tramonto a dar spettacolo, e nel silenzio si respira quasi una specie di estasi, un incanto mozzafiato da sindrome di Stendhal.

Un'aspettativa, a volte, è anche la molla che ti spinge a provare.
E, che tu rimanga delusa o meno, alla fine, avrai se non altro una nuova storia da raccontare.
E qualche ricordo, fatto di tramonti, di mare e di ragazze che cuciono bandiere, racchiuso da qualche parte.

[Forse tra i candidati c'era qualche ragazza più bella di me, in ogni caso non ho superato quel colloquio.
Per fortuna.
Sono passati nove anni, e oggi ho un lavoro in cui posso usare le mie competenze di data mining e forecasting. La matematica quantistica in effetti no - ma è anche perché non esiste]