Il mio ufficio, dovete sapere, è disseminato di un numero abbastanza ingiusto di poster e totem di meravigliose spiagge tropicali, con le acque turchine e la sabbia di borotalco: per mia fortuna sono più attirata dalle brughiere selvagge e dalle scogliere tempestose; tuttavia ammetto che a volte dover lavorare di fronte a questi panorami idilliaci sia per certi versi un po’ crudele – ma, del resto, questo facciamo. Nel senso che vendiamo viaggi, intendo, non nel fatto di essere crudeli: se vendessimo prosciutti e avessimo le pareti tappezzate di foto di rosei maialini, allora quello sì che sarebbe crudele.
Ma come al solito sto divagando.
Quello che volevo dire era che, fra queste foto esotiche, ce n’è sempre stata una che mi è rimasta impressa più delle altre: si trova sulla porta di uno degli stanzini in cui ci si può rinchiudere per telefonare, o per pensare in santa pace quando attorno c’è troppo rumore – e raffigura un isolotto circondato da un mare azzurrissimo e collegato alla terraferma da una striscia di sabbia talmente candida da sembrare finta.
Ecco, quell’isolotto si chiama Nosy Iranja e si trova in Madagascar – ma io non lo sapevo.
Quando ci sono andata, in un pomeriggio di agosto di un paio di anni fa, facendo prima un paio di soste per pacioccare lemuri e bere aperitivi in Mozambico, e siamo saliti fino in punta alla collina dell’isola principale per vedere Iranja dall’alto, con la sua striscia bianca come un cordone ombelicale che la tiene unita al blocco in cui ci trovavamo, ho avuto questa epifania: eccola, la foto che c’è nel mio ufficio.
Che di per sé è un fatto un po’ peculiare, perché normalmente dovrebbe succedere che, mentre sei in ufficio, ti vengono in mente flash sulle vacanze, un po’ come capitava nella pubblicità di una nota compagnia di crociere di qualche anno fa – e non il contrario: ma, di nuovo, quando il tuo lavoro di fatto sono le vacanze degli altri, può capitare.
E, in ogni caso, direi che è meglio andare per ordine.
Nosy Iranja fa parte di un gruppo di isolette nel canale del Mozambico che si chiamano tutte “Nosy” – che in malgascio non significa “ficcanaso” come in inglese, bensì, come si può intuitivamente capire, “isola”. Iranja però è l’unica della famiglia ad essere corallina, e quindi con la sabbia bianca – come se ci fosse uno speciale cromosoma recessivo che scorre nel sangue della stirpe Nosy che è riuscita a vincersi solo lei.
Che poi, in realtà – vi siete mai chiesti da dove arriva la sabbia corallina?
Ecco, probabilmente questo è uno dei motivi per cui in linea di massima nella vita è sempre meglio non farsi troppe domande: voler sapere troppe cose, e ve lo dice una che ha un’irrinunciabile vocazione alla vivisezione spietata dei fatti, è quasi sempre una via certissima per diventare infelici. O perlomeno perennemente inquieti. O, come in questo caso, per rovinarsi un po’ la poesia – dal momento che, per dire le cose come stanno, la sabbia corallina è fondamentalmente un escremento.
È infatti frutto dell’elaborazione del sistema digestivo del pesce pappagallo, che si nutre dei polipi di corallo estirpandoli dalla loro cavità con il suo becco, ma, così facendo, rompe anche alcuni frammenti dello scheletro, che, sminuzzati, quando vengono espulsi, si accumulano creando, dopo tanto tanto tempo e dopo tanti tanti pesci che banchettano, queste distese candide e mozzafiato che tappezzano le pareti del mio ufficio.
Da quando ho saputo questa cosa, che è una di quelle tipiche cose che un po’ ti cambiano la percezione del mondo e della vita, il mio cervello rutila di riflessioni e domande: al di là di tutte le metafore forse un po’ scontate ma incredibilmente vere a cui il fatto si presta, che sono un po’ una versione tropicale del letame da cui nascono i fiori già cantato da De André – la prima cosa che mi viene in mente è che, per creare tutta questa meravigliosa sabbia bianca che si estende all’infinito affogandosi in una miriade di sfumature di blu, c’è voluto un lavoro incredibile di tantissimi intestini di pesci pappagallo, nonché il sacrificio di un numero ancora più elevato di polipi di corallo. E anche qui mi partirebbero delle metafore, ma mi trattengo – anche perché ancora più impellente mi sorge una domanda: ma per quale motivo il pesce pappagallo si chiama così? Sì, va bene, lo so: perché ha il becco. Però, ecco, chi è che ha stabilito che è il pesce a somigliare al volatile, e non viceversa? Solo perché uno vive sott’acqua e non lo si può vedere se non decidendo di immergersi, mentre l’altro svolazza chiassoso ovunque ti trovi e non puoi fare a meno di notarlo? Però mi pare un po’ ingiusto: voglio dire – guardate che cosa meravigliosa ha creato il pesce. Il pappagallo cos’ha fatto nella vita? Nulla, a parte ripetere in maniera anche un po’ improvvida le cose che sente in giro.
Se posso dire la mia, questo non mi sembra granché giusto – anche se, adesso che ci penso, mi vengono in mente un sacco di altri esempi simili sulla consueta solfa di come sapersi vendere meglio ed essere più visibili e chiassosi non necessariamente significa essere più virtuosi, ma spesso comunque assai più premiati di chi invece lavora tanto e bene nell’ombra. O sott’acqua.
Ecco, forse però era meglio che non ci pensassi – anche perché sarei in vacanze e quindi mi ero ripromessa di non perdermi in metafore esistenziali. E oltretutto, se vogliamo, in fin dei conti sarei qui per raccontarvi di un’isola, e non di uccelli fancazzisti e letame marino.
Nosy Iranja, dicevo, è davvero bella come la dipingono – o meglio, come la rappresenta la foto della cabina telefonica del mio ufficio. Come spesso succede alle cose belle, è anche incredibilmente apprezzata e, conseguentemente, affollata: se il pesce pappagallo non riceverà mai gli onori della ribalta per il suo incredibile lavoro, perlomeno al frutto delle sue fatiche intestinali viene accreditata la giusta dose di gloria. È un po’ come Van Gogh, ‘sto pesce pappagallo: pressoché ignorato in vita ed ignaro di aver creato capolavori. Ma mi consolo, perché Van Gogh per questo motivo visse in povertà e tristezza; il pesce pappagallo invece vive dentro un bellissimo mare turchese con scorte infinite di corallo per farsi scorpacciate epiche – e chi è più felice di lui?
Io, mi sa – non appena metto piede sulla cacca del pesce… ok, suona male: sulla sabbia bianca di quest’isola meravigliosa. C’è così tanta bellezza attorno, di quel tipo di bellezza quasi accecante: non è solo l’intensità dei colori, calcata a volume altissimo (sì, lo so che i colori non hanno un volume, ma concedetemi una metafora poetica per permettermi di ricompensare tutta la prosaicità escatologica di cui ho abusato finora); è la sensazione di essere in un luogo fuori dal mondo – o perlomeno in un punto del mondo completamente diverso da quello a cui siamo normalmente abituati. L’incanto è talmente ipnotico che riesco persino a smettere di pensare alla cabina telefonica del mio ufficio ed agli schiamazzi dei pappagalli. Infatti, per quanto mi riguarda, in questi casi, più che il termine “mozzafiato”, dovrebbero coniarne uno che dica “mozzapensieri”: il potere della bellezza non sta, secondo me, in quanto fiato ti fa trattenere dalla meraviglia (anche perché, fisiologicamente, si spera che la cosa non duri a lungo o rischierebbero di esserci conseguenze deleterie), bensì in quanto a lungo riesce a farti smettere di pensare ad altro.
Nosy Iranja ha questo potere.
O forse dovrei usare il plurale, perché Nosy Iranja non è una ma doppia – un po’ come quelle coppie che si sentono talmente in simbiosi da crearsi un unico profilo su Facebook, ma decisamente più gradevole. Nosy Iranja Be è quella più grande ed abitata: Bruno, che si occupa della spiaggia del nostro resort (e che non si chiama veramente Bruno, ma così si presenta ai clienti italiani, perché sostiene che il suo vero nome sarebbe per noi impronunciabile), si è prodigato ad insegnarci qualche parola di malgascio, e io purtroppo sono stata una pessima studente – però che “Be” significa “grande” è una delle poche cose che ricordo. Nosy Iranja Kely invece è il suo minuscolo satellite tidale, una piccola appendice coperta di palme e collegata all’isola madre da una lunga striscia di sabbia candida, che la marea di tanto in tanto inghiotte.
Ci bivacchiamo un po’, su questo cordone ombelicale corallino che è una striscia sottile di bianco accecante abbracciato dal blu. Stendiamo gli asciugamani, ci liberiamo dei vestiti per rimanere in costume, ungiamo di crema la nostra pelle pallida e ci lasciamo assorbire da questa bellezza abbacinante, da questa pace fagocitante. Camminiamo dentro l’acqua trasparente e sulla lingua di sabbia, finché non arriva la marea che se ne appropria e la nasconde, rendendo Kely inaccessibile e indipendente, un puntino verde a sé stante, vicinissimo eppure lontano.
È arrivato il momento di esplorare Be.
Entrare in contatto con l’Africa è sempre un’esperienza forte, per un occidentale privilegiato. È un’esperienza che scatena una frotta di domande, la maggior parte delle quali non hanno una risposta. Eppure ti lasciano comunque una specie di retrogusto amaro, un fastidioso tarlo che assomiglia alla sensazione di essere inconsapevolmente seduti dalla parte del torto, e al tempo stesso di poter fare davvero poco per riuscire a rimediare, o anche solo a compensare in qualche misura.
Ci avevano detto di portare quaderni e matite per la scuola. Ci avevano anche detto di portare caramelle per i bambini, ma poi l’assistente ci aveva consigliato di non dargliele – perché lo zucchero può essere deleterio per chi non ha la possibilità di curare la propria igiene orale con regolarità, né di accedere a cure dentistiche. Il mio pacchetto di caramelle alla frutta rimasto nello zaino ha l’ingombro di tutte le cose più o meno fortunate che finiamo per dare per scontate.
C’è una bambina con due codini minuscoli e un vestitino di pizzo più grande di lei che mi guarda con aria un po’ sospettosa. “Comment vous appelez-vous?” le chiedo, ma non mi risponde. Allora le sorrido soltanto. E questa volta mi regala il suo sorriso.
Tutto intorno ci sono bancarelle, donne che vendono vestiti colorati, teli ricamati, collane, semi di carruba, bacche di vaniglia. La famosa vaniglia del Madagascar – che però non è autoctona: era stata importata dal Messico, e inizialmente il tentativo si rivelò un insuccesso, perché non c’era nessun insetto locale in grado di impollinare le orchidee caraibiche. L’impollinazione viene pertanto fatta a mano, motivo per cui la vaniglia malgascia è più cara – ma anche assai più pregiata. Ne compro una stecca: è molle, umida e profumata. Ci sono anche dei banchetti in cui le donne vendono biscotti e snack confezionati. Inizialmente non capisco, ma poi ce lo spiegano: sono per i bambini. Vendono ai turisti i biscotti affinché li diano ai bambini.
E lo so che non dovrei, ma mi domando tutto sommato che senso abbia che io mi riporti indietro le caramelle in Italia per rinchiuderle nella dispensa fino al prossimo Halloween, quando magari i figli dei miei vicini di casa le snobberanno a favore del cioccolato e delle brioches. Di bambini intorno ne vedo tanti, ci saranno a malapena un paio di caramelle a testa, non è un grave danno, giusto? Tiro fuori il pacchetto di soppiatto e comincio col darne una alla bambina vestita di pizzo che mi ha sorriso. Subito si avvicina un’altra bimba, più grande, che allunga la mano. Ne do una anche a lei. Prontamente la nasconde dietro la schiena e sorridendo allunga di nuovo la mano. Gliene do un’altra, e ne do un’altra anche alla bimba di pizzo anche se non la chiede. Arrivano altri bambini, ormai ne ho un nugolo intorno e distribuisco caramelle a tutti, finché uno di loro non mi strappa di mano il sacchetto e corre via. Gli altri lo inseguono subito e tentano di sottrarglielo. Si azzuffano. Ho scatenato una rissa con le mie caramelle. Interviene la maestra a separarli, confisca il sacchetto e mi guarda. Sospira, ma non dice nulla. Io mi sento un po’ scema.
Lo sono, fondamentalmente.
Camminando in salita fra le bancarelle, le tovaglie ricamate, le baracche e i bambini che si rincorrono, arriviamo fino alla sommità del cocuzzolo di Iranja Be. Da qui, fra gli alberi radi e l’erba bruciata dal sole, vediamo Iranja Kely in lontananza e l’acqua turchese che cela come un velo la lunga passerella di sabbia che le connette. Sarebbe questa la foto che c’è sulla cabina del mio ufficio, solo che adesso mi sembra tutto incredibilmente lontano.
Scendiamo lungo l’altro versante, dove c’è una piccola baia sabbiosa, circondata di terreno rossiccio e rocce grigie frastagliate. Mangiamo pesce alla griglia e beviamo rhum alla cannella. Un paio di barche beccheggiano ormeggiate a pochi passi dalla riva, in mezzo all’acqua verde. A parte il nostro gruppo non c’è quasi nessun altro. È quasi come se fosse una parte più intima di Iranja Be, quella che esiste a prescindere, che si rivela quando ci si ferma, quella che scende più a fondo e che si lascia alle spalle le cabine telefoniche, i pappagalli che fanno rumore, le caramelle che non sai se dare e le domande che non hanno risposta.
Non è che se le dimentichi – sa bene che esistono. Ma sa anche che, per poterle affrontare nel modo che magari non è giusto, ma che è il migliore che conosce, deve ogni tanto poter venire qui. A ricordarsi solamente del mare, della sabbia, delle pozze fra gli scogli, dell’acqua che sembra trasparente ma che poi si fonde assieme al cielo.
0 comments: