Ogni tanto ci provo a ritornare. 

Il fatto è che, quando sparisco, poi mi faccio delle domande, che non hanno veramente uno scopo, se non quello di ritrovare una valida motivazione per farmi tornare.

Le mie domande sono tutte del tipo "Perché scrivo?": qual è il senso di queste pagine? Qual è il motivo per cui mi devo impegnare quando alla sera diventa molto più semplice e forse catartico annebbiarsi il cervello scrollando i social sprofondati sul divano?

Ci sono lunghe elucubrazioni contorte e forse anche per certi versi dolorose che si potrebbero fare su questo - ma non è questa la sede, o, più che altro, non mi va che sia il momento.

Il momento che mi vada che sia, invece, è un momento in cui impiego il mio tempo in qualcosa che mi dia soddisfazione, in una creazione. Non tutto deve avere necessariamente un senso profondo - o meglio: non per forza deve avere un senso che va oltre a quello intrinseco di esistere, di essere in se stesso qualcosa di bello ed arricchente.

E a me piace questo: mi piace scrivere, mi piace viaggiare.

Ho difficoltà a scrivere, ultimamente, e anche a ricordare – ma ho deciso che da qualche parte devo cominciare, o meglio, ricominciare. Che è come una terapia, e a volte bisogna anche imporselo – e quelle volte poi si scopre che è proprio quando ti sembra di non avere nulla da dire che dici le cose migliori. O forse è solo come la prima boccata d’aria fresca quando esci fuori dopo essere stata forzatamente al chiuso per tanto tempo. È quella sensazione: la pura, semplice, rigenerante consapevolezza di esistere, di essere al mondo, del fatto che la vita è bella ed esiste ancora. Faccio sogni scomposti di cose che mi vengono impedite, ma anche di cose morte che ritornano – e ho pensato che forse è questo che mi manca, che devo far ritornare: che mi sembra di non aver più nessun potere su nulla, ma, a volte, la chiave è solo un’azione, e il resto comincia poi ad innescarsi da solo. 

Il buon proposito della settimana è quello di tornare a scrivere.

Il buon proposito del weekend era stato fare qualcosa di bello e buono per staccare la spina e ricaricare batterie, pensieri ed energie positive: "bello" sarebbe il mare, che su di me ha sempre poteri magici; "buono" sarebbe camminare - perché ognuno si rilassa a modo suo, e non so che farci se sono nata con una configurazione tale per cui la salita e il silenzio dei boschi hanno per me un potere terapeutico assai più efficace che un ombrellone ed un lettino.

 

Qual è il vostro animale preferito?

Il mio, forse ormai lo avrete intuito, è il gatto – e lo è, in realtà, non perché, come pensano i più, sia morbido e cuccioloso; ma per come sa bilanciare in maniera perfetta la tenerezza con la crudeltà, la buffoneria con l’eleganza, l’indole casalinga con quella selvatica, l’indipendenza con la gelosia patologica. I gatti sono creature complesse: peluche assassini, un po’ ninja e un po’ divi – ed è questo che amo di loro. Nonché il fatto che abbiamo alcuni tratti in comune: non sono né ninja né diva, ahimè; però sono indipendente, solitaria, amo le cose scomode ed ho un’attitudine giudicante nei confronti della maggior parte dell’umanità.

Chi era Walther von der Vogelweide? Probabilmente il suo nome non vi dirà molto, e magari starete facendo anche un po’ fatica a pronunciarlo, mentre lo leggete e provate a sillabarlo per vedere se vi si accende qualche campanello in qualche recondito ed impolverato cassetto della memoria. Però, se siete stati a Bolzano, sarete sicuramente passati in una piazza a lui dedicata, dal momento che è quella principale del capoluogo altoatesino – solo che hanno pensato bene di denominarla semplicemente “piazza Walther”: un po’ perché avranno giustamente dedotto che i non nativi di lingua teutonica avrebbero avuto qualche difficoltà nel dare indicazioni; un po’ perché da quelle parti con il caro vecchio Walther c’è una certa confidenza, e viene spontaneo chiamarlo per nome.

Il mio ufficio, dovete sapere, è disseminato di un numero abbastanza ingiusto di poster e totem di meravigliose spiagge tropicali, con le acque turchine e la sabbia di borotalco: per mia fortuna sono più attirata dalle brughiere selvagge e dalle scogliere tempestose; tuttavia ammetto che a volte dover lavorare di fronte a questi panorami idilliaci sia per certi versi un po’ crudele – ma, del resto, questo facciamo. Nel senso che vendiamo viaggi, intendo, non nel fatto di essere crudeli: se vendessimo prosciutti e avessimo le pareti tappezzate di foto di rosei maialini, allora quello sì che sarebbe crudele.

Ma come al solito sto divagando.

Quello che volevo dire era che, fra queste foto esotiche, ce n’è sempre stata una che mi è rimasta impressa più delle altre: si trova sulla porta di uno degli stanzini in cui ci si può rinchiudere per telefonare, o per pensare in santa pace quando attorno c’è troppo rumore – e raffigura un isolotto circondato da un mare azzurrissimo e collegato alla terraferma da una striscia di sabbia talmente candida da sembrare finta. 

Ecco, quell’isolotto si chiama Nosy Iranja e si trova in Madagascar – ma io non lo sapevo.

Mantova è una città anfibia. 

Il suo lato migliore, quello che se, fosse una ragazza con mire rapaci nei confronti di un pretendente elusivo, userebbe come foto profilo, lo mostra quando la si guarda dal fiume: arrivando dal Ponte San Giorgio c’è questa immagine da cartolina, da quadro anzi, di lei adagiata sul Mincio, i suoi gioielli in bella mostra, che spuntano fieri dalle mura medievali, sotto teca come farebbe un collezionista di aspetti migliori, e il resto che fa quasi da contorno, da collante – muri, palazzi e strade che si aggirano fra le celebrità del suo skyline come controfigure, come quei fiorellini semplici e bianchi che si infilano nei bouquet per riempirli. 

Si specchia nelle acque, che diventano come un abito elegante da indossare, diverso per ogni occasione: azzurro quando il sole splende, brumoso e latteo con la foschia, caldo e dorato al tramonto, nero e vellutato, con bagliori di luce come gioielli, quando cala la notte. 

Questo è il suo biglietto da visita, il suo invito a scoprirla. 

Ma è anche un simbolo della sua essenza, delle sue origini.   

I dominicani ballano. Sempre.

Anche il personale di sala che ti accoglie nei ristoranti del resort, mentre aspetta davanti alla porta che arrivino gli ospiti da far accomodare, muove spalle e piedi a ritmo della musica perennemente di sottofondo, pur mantenendo una professionale compostezza.

All'isola di Saona ci hanno girato “Laguna Blu”, il film dei primi anni ’80 che è servito per realizzare, tramite immagini patinate degne dello spot di un bagnoschiuma, la comune fantasia erotica di naufragare su un’isola deserta, ovviamente tropicale e bellissima, in compagnia dell’uomo (o donna) dei nostri sogni – ovviamente biondo e bellissimo.

 

Conoscete i Nanowar of Steel? Sono un gruppo metal italiano, dalle sonorità power metal anni ’80 e dai testi brillantemente demenziali: fanno geniali parodie di brani metallari di grande successo, mescolando con abile sarcasmo tutti i cliché del genere. Di recente si sono anche lanciati in qualche commistione, facendo satira anche su altri generi musical: “Norwegian reggaeton” mischia gli stereotipi della musica caraibica con quelli del metal scandinavo, ipotizzando come si potrebbe trovare un cuore dark, amante delle tenebre e delle atmosfere fredde e malinconiche, in vacanza in un paradiso tropicale dove il divertimento è d’obbligo e tutti si dimenano in spiaggia al ritmo della rumba fino al mattino. Beh, in realtà, a quanto pare, il nostro eroico metallaro non si troverebbe poi tanto male, stando alla loro versione dei fatti, ma si lancerebbe in un ammirevole tentativo di integrazione che sfocia in un curioso mix di vida loca, tombe profanate, foche e rumba.

 

Siena per me è stato un incontro casuale, e, al tempo stesso, cercato da tempo: potrebbe suonare come una contraddizione, ma siamo in questo assurdo anno del 2020 – le contraddizioni non esistono, esistono solo le opportunità, le piccole parentesi felici, la capacità di godere delle piccole cose; quindi, quando capitano, bisogna coglierle al volo.

Da Udine non ci si passa per caso – questo lo dicono tutti, compresa la geografia. La città friulana non si trova lungo comuni traiettorie di passaggio, e, quindi, se la si vuole visitare, o ci si va apposta, oppure bisogna inserire una deviazione all’interno del proprio itinerario. È un po’ come se ti dicesse “Se ti fa piacere la mia compagnia devi dimostrarmelo, altrimenti io me ne sto anche bene per conto mio”. Già per questo motivo mi è simpatica, dunque.

Questa è la storia di un’altra fuga. Di quelle che ogni tanto faccio, quando ho bisogno di spostare il focus: è quasi una procedura di evacuazione – io me ne vado altrove, la mia testa viene via con me ed abbandona quel posto complicato e un po’ venefico in cui aveva finito per intrappolarsi da sola, come quando nel sonno ci si attorciglia nelle coperte e poi si fa fatica a liberarsi. Funziona come quando si aprono le finestre, e si cambia l’aria: forse delle procedure di evacuazione ha l’emergenza, ma assomiglia di più ad un rituale di purificazione.

Cremona doveva essere in compagnia, quel giorno, ma è stata in solitaria: non importa, non ho ancora deciso quale delle due modalità funzioni meglio in questi casi – ma probabilmente il “meglio” è semplicemente quello che decidiamo di fare con ciò che abbiamo a disposizione, prendendone gli aspetti migliori, godendo di quel che si può godere, come quando trovi un frutto ammaccato e decidi di tagliargli via la parte marcia e mangiare il resto, che è buono lo stesso.

 

Lo volevo fare, prima o poi. Scrivere di questo anno stranissimo, intendo, di quello che ha significato, di quello che ha tolto e di quello che ha dato - soprattutto, di quello che ha cambiato. Mi ero ripromessa di farlo quando tutto sarebbe finito, perché i bilanci vengono meglio quando guardi le cose da lontano, quando in un certo senso non ti appartengono più - e perché l'emotività non è mai un buon giudice. Ma questa era un'illusione ingenua dei primi tempi: quando pensavamo di restare chiusi in casa qualche mese, per poi tornare, festosi e sollevati, alla normalità di prima; quando con le mie colleghe ci dicevamo che a maggio avremmo preso un volo per le Maldive, per festeggiare la fine di un progetto impegnativo e di questo incubo. Era un pensiero ingenuo, ora lo sappiamo - però era un bel pensiero. Ora quel che sappiamo è che anche questa fase sarà come tutte le fasi di cui si compone la vita - e che anche lei non terminerà mai con uno strappo netto e liberatorio; ma sarà, piuttosto, uno strascico lungo e vischioso, e, soprattutto, una volta che sarà finalmente sbiadito, non saremo più uguali a come eravamo prima che cominciasse. E' un po' come succede con le tempeste, o i cicloni - ma questo l'hanno già detto Murakami e Pieraccioni, e non mi voglio ripetere.

Non amo "fare cose" a Capodanno.
Non amo Capodanno, fondamentalmente. Mi piace fare bilanci di quel che è stato, e ammetto di essere una persona che vive nel passato: non lo trovo un difetto, se serve per imparare ed evolvere, per emanciparsi dalle zavorre che alimentiamo da soli. Con il futuro però mi mantengo neutrale: è imprevedibile come una belva lasciata libera, e ho sempre fiducia nei suoi confronti - ma non credo negli imbonimenti fatti di fuochi d'artificio, né negli esorcismi a suon di petardi; e secondo me nemmeno lui.
"Cosa fai a Capodanno?" è sempre una domanda a cui vorrei non dover rispondere. A cui mi piacerebbe rispondere con quello che vorrei non dover fare - tipo divertirmi per forza, perché il rumore, di solito, non mi diverte mai, e la folla, se finisce per essere anonima, mi mette malinconia. Vorrei che fosse legale poter non fare nulla, a Capodanno.
Poiché non lo è - ho deciso, quest'anno scappo.
Si può davvero scappare?
No, però forse lo si può circumnavigare, scivolandogli di fianco senza dover rendere conto a nessuno.
Viaggiando, quindi.

Che cos’è una bugia, in fin dei conti? Qualcosa di non vero, questo è ovvio. Ma, forse, più che cosa sia la bugia, dovrebbe contare il motivo per cui viene detta: non tutte le bugie hanno come scopo l’inganno e la manipolazione - ci sono bugie bianche che vengono dette per non ferire; ci sono omissioni di verità scomode e deleterie, che qualche oltranzista della morale ritiene di dover comunque classificare fra le menzogne; e ci sono bugie che, più che per mistificazione, vengono dette per scherzo, per presa in giro più o meno bonaria – e boccalone tu che ci caschi. Il sarcasmo stesso può essere erroneamente scambiato per bugia, da chi non è in grado di capirlo.

A Èze ci siamo andate che era gennaio – io & Tabby Cat, ma era un po’ come se fosse primavera, e questa escapade in Costa Azzurra era diventata anche una sorta di fuga dall’inverno, dal freddo nelle ossa, dai pensieri bui. Èze è stata una decisione estemporanea: ce l’ha suggerito la mia amica Monica, che siamo andate a trovare a Mentone il giorno prima – è un nido d’aquila, ci ha detto, è una chicca medievale. “Nido d’aquila” non l’ho mai sentito dire, mi fa venire in mente un film, ma non un film vero – un film che mi sono inventata io adesso sul momento, una specie di mix fra “Là dove osano le aquile” e “Qualcuno volò sul nido del cuculo”: e lo sappiamo tutti benissimo che i cuculi non fanno il nido ma vanno a depositare il loro uovo nel nido di altri uccelli – e se fosse stato proprio un cuculo ad osare avvicinarsi ad un nido di aquila? E come crescerebbe un cuculo, che è un uccello abbastanza bruttino e sgraziato, se venisse allevato da delle aquile? Magari complessato, o, magari, al contrario, se i suoi genitori aquila gli avessero pompato l’autostima all’inverosimile, facendogli credere di essere un’aquila anche lui, sarebbe diventato uno di quei personaggi insopportabili che si atteggiano molto al di sopra della loro reale sostanza. Insomma, ne verrebbe fuori un film bellissimo – una sorta di antitesi ai libri di Anthony De Mello: niente aquile che si credono polli, solo cuculi che si credono aquile.

Quello che mi aveva colpita di Malta è stato che non era uguale a nessun altro posto che avessi mai visto prima di allora. Malta è un’isola minuscola, a ben vedere, ha un diametro di appena 20 kilometri, eppure in questo suo sottile lembo di terra che galleggia nel Mediterraneo, ci sono condensati tanti mondi diversi – tanto che la loro mescolanza, la loro convivenza, in orizzontale nello spazio e in verticale nel tempo, in questo fazzoletto ha creato un mondo tutto nuovo, un misto fra Medioriente, Italia del Sud ed Inghilterra.

La città fortificata di Mdina è il cuore antico di questo strano bazar di mondo, e racchiude fra le sue spesse mura color avorio l’essenza di questa sfumatura unica che hanno assunto le diverse anime che hanno originato Malta quando si sono fuse insieme. Si trova sopra un’altura, domina come una sentinella tutta l’isola ed è nata così – come una fortezza: già i Fenici l’avevano concepita in questo modo, e i Romani e gli Arabi che si sono poi susseguiti nel suo possesso non hanno fatto altro che incoraggiare questa sua natura, renderla sempre più inespugnabile, sempre più guerriera. Nel Medioevo diventa il centro di potere principale dell’isola, la Città Notabile, residenza di tutta l’aristocrazia e sede del Consiglio. Anche il potentissimo Ordine cavalleresco di San Giovanni ne fa il suo centro nevralgico – finché un terremoto nel XVII secolo non la danneggia e spinge tutti gli stakeholders degli affari maltesi a spostarsi altrove, a La Valletta e in altre città che hanno uno sbocco sul mare. Mdina dunque pian piano viene abbandonata, va in pensione e diventa solamente un luogo di villeggiatura per l’aristocrazia. Oggi conta appena 300 abitanti e, ai suoi antichi soprannomi deferenti da nobile guerriera, ha sostituito quello di Città del Silenzio – che sa forse di fantasmi e cose che non ci sono più, ma che le rimane come un diadema del suo splendore passato, del suo fascino misterioso ricco di segreti e bisbigli.

Il fascino di Helsinki è un fascino da introversa. Non è una città che si faccia notare: non ha monumenti sontuosi, non ha un cuore antico con vicoli pittoreschi – sostanzialmente, non ha qualcosa, sulla superficie, che sia unico e distintivo. La sua personalità sta tutta nell’atmosfera, più che nell’apparenza: è una capitale, ma circondata da isolette, con il mare che fa capolino all’improvviso, come una sorpresa, da qualunque parte ci si trovi. Ha un’eleganza discreta, fatta di colori tenui e sobri, di linee neoclassiche e, ogni tanto, qualcuna che vira inaspettatamente verso qualche voluta art nouveau – austera, ma con grazia, con delicatezza.

È una città che ama il verde, il silenzio, l’armonia del design. È una città che forse non ti fa innamorare subito: te ne vai con una sensazione neutrale, dicendoti che non ti è dispiaciuta ma nemmeno ti è entrata nel cuore – eppure continui a pensarci. Ed è difficile dire che cosa esattamente ti abbia colpito: ha più a che fare con una sensazione che non con una lista di cose – la giri relativamente in fretta se ci vai come turista; però avresti voglia di tornarci, e ti dici persino che è un posto in cui non ti dispiacerebbe vivere. Il fascino introverso funziona così, di solito: non colpisce sempre e non colpisce tutti, ma, quando lo fa, va a toccare corde profonde, e finisce per legarti in un modo che razionalmente non saresti in grado di spiegare. Per le persone ha a che fare con gli occhi, con la luce che hanno e con le cose che dicono che le parole non riuscirebbero a tradurre; per le città invece ha a che fare con l’aria che respiri camminando per le loro vie, con l’atmosfera che le scorre attraverso, che può essere un’onda o una musica. In entrambi i casi, alla fin fine, ciò che conta è come sanno farci sentire.

 

In realtà, quando dico che la tafofilia è una predilezione un po’ di nicchia, che si è sempre un po’ titubanti a tirare fuori con persone che si conoscono poco bene per timore di apparire macabri o necrofili – mi dimentico sempre di lui, che, se a mio modesto parere può anche non essere il Re assoluto dei cimiteri monumentali, perlomeno ne è sicuramente il Presidente Esecutivo: il Pére-Lachaise, ovviamente. Il celebre luogo di sepoltura parigino conta infatti una media di tre milioni di visitatori l’anno – e questi numeri fan sì che si sieda abitualmente sul podio delle attrazioni più gettonate della capitale francese, assieme alla Tour Eiffel e alla cattedrale di Notre-Dame, solitamente sorpassando addirittura Montmartre (secondo me è colpa di tutti quei gradini). Insomma, una vera e propria rockstar all’interno dell’universo introspettivo e notturno dell’arte funeraria, che di solito è appannaggio esclusivo di palati a proprio agio con le ombre e con l’accettazione della parte dolorosa della vita – ma che, in questo eccezionale caso, ha saputo evidentemente in qualche modo estendersi anche ad un pubblico più ampio.

La mia anima statistica sarebbe ora curiosa di sapere quale sia la motivazione che porta un così alto numero di turisti a varcare i cancelli del Pére-Lachaise, per capire quale sia il fattore che riesca a renderlo così popolare rispetto ai suoi colleghi cimiteri monumentali altrettanto ricchi di arte e fascino ma decisamente più snobbati. Vengono tutti solamente per visitare la tomba di Jim Morrison (ve l’avevo detto che era una rockstar), magari non degnando nemmeno di uno sguardo tutte le altre incantevoli opere che si possono incontrare inoltrandosi di appena qualche vialetto più in là? Oppure è una pura e semplice questione di marketing – e anche Highgate, se fosse più pubblicizzato, diventerebbe più gettonato del Big Ben?

Non lo so – però quello che posso dire è che, sicuramente, il tratto distintivo del Pére-Lachaise è quello di portare, fra i suoi silenziosi viali alberati e la sua aura malinconica, una sfumatura romantica, a volte declinata anche su tonalità molto sensuali, che può decisamente appartenere soltanto a Parigi.